El Cementerio Norte de Manila, inaugurado en 1904, es uno de los más antiguos y más grandes de Filipinas. Sus elaborados mausoleos e interminables filas de tumbas humildes y apiladas albergan a alrededor de un millón de muertos… y a algunos miles de vivos.
Último lugar de descanso de presidentes, estrellas cinematográficas e iconos literarios, el cementerio también es habitado por algunas de las personas más pobres de Manila. Muchos viven en las criptas y mausoleos de las familias ricas, quienes les pagan una cuota fija por limpiarlos y cuidarlos.
Otros encuentran formas diferentes de participar en la economía de la muerte y los entierros. “Realmente no hay trabajo aquí dentro del cementerio, así que yo solo aprendí a hacer esto en 2007”, dijo Ferdinand Zapata, de 39 años de edad, mientras cincelaba el nombre de un difunto en una adornada lápida de mármol.
“Este es el mejor trabajo en el cementerio porque no se tiene un jefe”, dijo Zapata, quien creció en el cementerio y ha criado a dos hijos aquí. “Sin embargo, los albañiles que hacen los nichos y mausoleos pueden ganar más”.
En los mausoleos y en estructuras improvisadas construidas sobre las tumbas, las familias pasan sus días. Charlan, juegan cartas y ven telenovelas en televisores montados cerca de las lápidas o de las cruces ornamentales.
“En ocasiones es difícil vivir aquí”, dijo Jane de Asís, de 26 años, quien vive en un mausoleo de diseño clásico junto a su hijo, dos hermanas, los hijos de sus hermanas y su madre, a quien le pagan por atenderlo. “No siempre tenemos electricidad y no hay agua corriente. Es especialmente difícil en el verano, cuando hace mucho calor”.
En la noche, la gente duerme sobre las tumbas. La idea podría impactar a muchos, pero para los residentes es una opción práctica. Y muchos en este país devotamente religioso ven la frontera entre los vivos y los muertos como porosa.
A Isidro González, de 74 años, le gusta hablar con su madre, dijo mientras estaba sentado con la espalda apoyada en su tumba, trabajando en un crucigrama. “Quizá pueda responderme, pero hasta ahora no lo ha hecho”.
La instalación de electricidad en estas casas convertidas es improvisada y la mayoría de los residentes no tiene agua corriente. En los pocos pozos públicos, la gente se forma con carretones cargados de botellas de agua vacías a la espera de llenarlas. En medio de todo eso, continúa la actividad normal de un cementerio. En un día ocupado, puede haber hasta 80 funerales.
El cementerio es tan denso en tumbas y criptas que una carroza a menudo no puede llegar a su destino. Cuando eso sucede, los dolientes deben cargar el ataúd el resto del camino, trepando sobre otras tumbas y a través de pasillos entre los mausoleos.
Las tumbas por lo general se rentan durante cinco años. Después de eso, si los familiares dejan de pagar, los administradores del centro exhumarán los restos, tras un periodo de gracia. Es común ver bolsas desechadas de cráneos y huesos, algunos enredados con los jirones de la ropa con que fueron sepultados.
La gente deja ofrendas de bocadillos, bebidas y en ocasiones cigarrillos en las tumbas de sus familiares. A menudo se puede ver a los parientes ahí, orando, encendiendo velas o solo charlando.
Los residentes dicen que el uso de drogas y la delincuencia ha estado aumentando en los últimos años; Zapata, el tallador de lápidas, lo remontó a alrededor del año 2000, cuando la destrucción de un barrio pobre cercano condujo a una ola de nuevos residentes. La sangrienta represión del presidente Rodrigo Duterte de los vendedores de drogas y los adictos también se ha sentido en el Cementerio del Norte de Manila. En septiembre, tres hombres fueron asesinados aquí en lo que la policía llamó una operación encubierta contra las drogas; se dijo que habían estado tratando de vender shabu con valor de 10 dólares.
Virginia Javier, de 90 años de edad, dijo que los residentes ahora ponían candado a las puertas de sus tumbas, lo cual no sucedía hace varios años. “Desde que Duterte se convirtió en presidente, cada vez que hay una redada policial aquí voy a casa de mis hijos, habitualmente”, dijo mientras cuidaba las plantas en maceta afuera de uno de los diez mausoleos por cuyo cuidado le pagan.
Durante el día, se construyen nuevas casas a partir de tumbas modestas, cuando los trabajadores añaden improvisadas paredes de concreto y techos de hierro corrugado, a menudo recogido de otra parte.
Los muertos son una presencia constante aquí, en una u otra forma. “Cuando hay momentos en que escucho ruidos o voces, solo me quedo quieta y sé que son las voces de los muertos”, dijo Virginia. Su esposo, Félix, dijo que los fantasmas eran “algo que solo se ve en las películas”.
Los muchos niños en el cementerio, quienes juegan felizmente entre las tumbas, parecen no preocuparse por los fantasmas.
Algunos de los puestos tienen máquinas de karaoke, que son populares en las noches.
A medida que el calor del día muere, los niños y los jóvenes juegan básquetbol en canchas improvisadas, o una versión del billar que es popular en los barrios pobres de Filipinas.
La noche a menudo encuentra a González, el hombre de 74 años de edad que trabajaba en un crucigrama en su cripta familiar, durmiendo ahí. Pero no es un residente, posee un condominio en Manila. Su barrio, sin embargo, es más peligroso que el cementerio. Según lo expresó: “Los muertos no pueden hacerte daño”.
Fuente: The New York Times
